Да, иногда я узнаю, что людям трудно писать. Трудно выразить мысли, трудно добиться от текста необходимого. Очевидная и глупейшая ошибка: я знаю, что здесь читатель должен пустить слезу. Здесь посмеяться. Поэтому я не люблю ужастики - они нацелены на то, чтобы добиться от зрителя эмоции - страха. Есть качественные, но есть такие, когда видишь, что именно пытался сделать режиссёр. Так и с некачественной прозой. Тут ты видишь, как писатель, роняя капли пота со лба, пишет романтические чувства. Там ты видишь, как писатель с улыбкой пишет, как герой теряет жену, ребёнка, руку. Я иду сквозь текст, пытаясь закрыть глаза и отгородиться от писателя. Я встречаю его на страницах, он улыбается мне с обложки и губами персонажей. Только настоящий мастер может скрыть себя так, что читатель его не заметит. Я всё равно вижу. Путешествуя между строк, я улыбаюсь, осознавая, что наконец я встретила того, кого мечтала встретить. Автора, внутри которого я путешествую. Автора, который впустил читателя куда глубже улыбок. Куда глубже своего тела. Это даже не душа. Это - нечто большее.
Я пишу столько, сколько себя помню. Я дышу этим. Наверное, больше ничего я не умею делать. И я никогда не скажу, что я пишу лучше, чем вон тот-то, сидящий у двери. Я могу только сказать, что вон тот-то недостаточно старается или тот, кто смотрит ему за плечо, даёт неправильные советы. Нет неправильных и правильных советов.
Есть только слово. Но слово неотделимо от лжи. Писатель никогда не скажет нам правды. А мы сами обманываем себя. Мы боимся её, предпочитая ложь.
Я пишу, потому что раньше я верила в то, во что взрослые не верят. Это - мой единственный путь, единственная реальность, где я не потеряю себя. Реальный мир для меня не настолько важен, сколько этот. И это - ложь. Хотя, может, нашего мира не существует? Может, то, что я создаю - единственное, что может быть настоящим?
Всех нас не станет.
Не останется ничего.
Кроме...